图片来源@视觉中国‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

你的车是什么颜色的？这个看似很简单的问题，却很少有人能准确答出。作为一辆白车，它的学名有可能是“彗星白”“极地白”或者“富士山白”；如果是一辆红车，它的学名有可能是“天椒红”“纁霞红”和“马尔贝克红”。2022年，刺猬公社（ID：ciweigongshe）研究了在售手机的颜色，写了一篇《手机厂商，忙着发明颜色》。一年过去，汽车厂商对于发明颜色的热情愈发高涨，造车新势力和传统车企互不相让，让出现在新车展示页的颜色数量大幅上涨。于是，刺猬公社决定做一篇关于颜色的“汽车版”：选取15大国内主流汽车品牌，对全部在售车型的颜色进行统计，得到了451种不同的颜色。和上次统计规则类似，同一品牌的相同颜色名不重复纳入统计；不同品牌的相同颜色名重复计数；全部数据均为手动统计计算，仅供参考。一个显而易见的结论是：除了要给越来越多的车装上冰箱、彩电、大沙发，汽车厂商在发明出更多颜色这块，确实“遥遥领先”。

01

(资料图)

几乎每款车型都会有白色和黑色的经典配色，于是在统计完15个汽车品牌全部在售车型的颜色后，我们获得了68种不同的白，和41种不同的黑。纵览这451种不同颜色后，我突然理解了古今评论家们喜欢给文学家划分派别的原因，并心痒难耐，为汽车颜色取名规律分出以下几派。

1）带我浪迹天涯派

城市和颜色之间有什么关系？汽车厂商给你答案。绞尽脑汁后，一些品牌别出心裁地用城市为颜色命名，足迹踏遍海内外，冲出亚洲，走向世界。先带你去希腊看看“雅典云白”，再带你去德国看看“柏林银灰”，紧着这去法国看看“巴黎玄米”。稍作休整，驾着“威尼斯蓝”南下亚平宁半岛，等到了意大利，得赶紧换成“翡冷翠”赶往佛罗伦萨。不过，对于佛罗伦萨的代表色，两家汽车品牌产生了矛盾，一家认为“翡冷翠”怎么着也该是绿色的，另一家则制造出“翡冷翠紫”的汽车，想必前者的灵感来自一个“翠”字，后者则来自弗洛伦萨的市花紫百合。

翡冷翠一角逛腻了了欧罗巴大陆，还有“悉尼湾蓝”“加州云粉”“格陵兰白”等待品鉴。如果常规旅行地已经不足以满足你的好奇心，那请跟随汽车品牌一起上升到离地8到50千米的高空，欣赏一下“同温层蓝”；再接着往上，鉴定一下“银河紫”是哪种紫；最后以光速飞行280年抵达南极座σ，看看是不是真的有“南极星蓝”。

2）元素周期表派

整理汽车品牌的配色，是我继高中时代背元素周期表后，再一次密集地见到那么多金属的名字。钛是最受欢迎的金属之一，在统计范围内累计出现5次，分别用来修饰金色、银色、灰色和银灰色。想来它成为颜色取名常用字，是因为钛重量轻、强度高、具金属光泽，能用来造飞机和轮船，总之听起来很厉害很有科技感的样子。铂仅次于钛，累计出现4次，分别是“铂光金”“铂金白”“铂金珍珠白”和“昊铂橙”。被“购买铂金请认准pt标志”电视广告洗脑的一代人，应该都理解，铂是一种贵金属，常被用来制作首饰。汽车品牌喜欢用它命名颜色，也在情理之中。而一款“锰石黑”的车型，则让我迅速回到10年前的化学课堂，条件反射地在脑海里配平了一遍二氧化锰制备氧气的化学方程式。

3）脱口秀演员再就业派

在一个昏昏欲睡的午后，我将一些匪夷所思的颜色名字录入汽车颜色大全的表格中，然后合上电脑感叹，想必每一个神奇的名字背后，都有一个被取名逼到“发疯”的汽车产品策划。接下来，迈入场内接受检阅的，是谐音梗汽车方阵。它们启动引擎，打开远光灯，照亮了再就业脱口秀演员的路，它们的口号是“质疑建国、理解建国、成为建国”。开在前头的分别是“爷青灰”“小确杏”“龙舌蓝”和“不焦绿”（两辆），它们是谐音梗最正统的传人，带着灵光一现的自信。

小确杏一角随后入场的是隐藏派谐音梗传人，它们是“不怕黑”“超想红”和“开场白”。它们的出场，展示了汉语言文字的博大精深，称得上是工科和文科的前沿交叉产品。开在方阵最后头的，是本门派的集大成之作——“天选之银”和“永远年青”。在表格中录入这两个名字时，电脑前的我思绪万千。脑海中浮现的第一个画面是门店现场，我面露难色地跟销售说：“那个，我不喜欢永远年青，我想要一辆天选之银。”4）100个人眼里有100个月亮派 如果作家夏目漱石进入汽车品牌工作，当他说出“今晚的月色真美啊”时，应该不会有人理解他想表达的是“我爱你”，只会有人问他月色到底是什么颜色。统计范围内，9个品牌有在售车型以“月”作为颜色命名，只是大家的月亮显然不是同一种颜色。其中，某品牌同一系列车型的6种颜色（灰、白、银、蓝、青、红）全部以“月”为名。

02

对451个汽车外饰颜色名进行字频统计后，刺猬公社选出了10个出现频率最高的常用字。排名第一的“星”字共出现48次，占比高达10.6%，换言之，每制造出10种新的汽车颜色名，就会有一种带着“星”。以“星”为名的颜色，完全足够组成一个调色盘，涵盖黑、灰、白、蓝、红、绿、紫、银等色彩。“星”字一举夺魁完全在意料之中，毕竟星星神秘而富有想象空间，星空、星云、星河、星际、星辰等词汇深入人心，既能展现品牌“星辰大海”的辽远追求，写出5页概念PPT，又能朗朗上口，在一众难以记住的名字中相对简单易懂。不过就像人名一样，使用高频词取名，也会遇到重名的尴尬。例如有3个不同的品牌选择了星辰为颜色命名，分别制造出“星辰白”“星辰绿”和“星辰银”三种不同的颜色。“星河”则被分别描述成银色、灰色和紫色。“光”和“极”字紧随其后，以40次和28次在排行榜中分列第二、三名。“极光”组合起来后，同样是高频词汇，总计出现7次，汽车厂商们就极光是蓝色还是绿色的问题意见不一，甚至有个独具一格的品牌认为极光是白色的。

新颜色不断被“发明”，固然能让展厅和马路斑斓起来，但也带来了一些意想不到的困扰。常年打车通勤的王扬卜称，他因为网约车颜色的问题，闹过好几次乌龙。“有一次页面显示我打到了一辆灰色的车，结果等半天也没看到。后来司机给我打电话催我，原来他已经到半天了，但是那个车其实看起来是绿绿灰灰的，我根本没意识到那是我打的车。”王扬卜上车后询问司机才知道，因为平台登记车辆的时候可选颜色有限，没有他的车色，所以司机就登记成了灰色。类似的颜色乌龙今年还出现过一次，自此之后，王扬卜选择不看平台提示的网约车颜色，只关注车牌尾号。刺猬公社下载某网约车平台司机端后，在司机注册页发现，可供选择的颜色共13种。事实上，对汽车外观配色感到迷茫的并不只有车主和乘客，就连汽车厂商的销售，都很难记住自家品牌那些拗口而天马行空的名字。当我在北京某品牌汽车门店，指着展厅中某款车型，向工作人员询问它的颜色时，他犹豫了片刻，有些结巴地回答：“这款就是那个，那个，普通的灰色嘛。”而后我在品牌官网找到了答案，原来这种普通的灰色，名叫“星灰”。至于星星为什么是灰色的，灰色的星星长什么样，似乎也没什么人在意。买的人不在意，卖的人也不在意，品牌方为色彩包装出一个概念，就像我吃鸡蛋灌饼一样简单。

03

每年，汽车厂商都能制造出成百种新颜色。汽车门店进驻商场后，为了吸引人流，展厅里用来展示的样车，往往会使用更亮眼的色彩。但在真正的销售端，乘用车的流行色没有发生实质性改变，黑色和白色始终是购车者的首选。消费者们被缤纷的色彩吸引进展厅，开着玫金粉或是星际蓝的展车试驾，最后在订购单上勾选黑色或者白色。当然，他们每个人勾选的颜色也不能算一模一样。茴香豆的茴字有四种写法，但汽车界黑色和白色各自有一百个名字。汽车涂料头部企业艾仕得，在去年年底发布了2022年全球汽车颜色流行度报告。报告显示，世界范围内，白色汽车的流行度依然一骑绝尘，独自占据34%的市场份额。白色、黑色、灰色，三种最流行的颜色以压倒性优势占据74%的市场，其余颜色共同瓜分26%的份额。颜色的流行度存在区域性特征。报告列出的地区中，中国消费者是最喜欢白色的群体，白色汽车市场占有率高达43%，远高于全球其他区域。在中国市场，白色、黑色和灰色总计占据85%的市场份额，是头部三色统治力最强的地区。

几乎所有地区的汽车消费者都更偏爱白色，除了欧洲。在欧洲，灰色才是汽车界的流行度之王，以微弱优势领先黑色和白色。汽车用户对色彩的审美，并非一成不变。从上世纪50年代到上世纪90年代，北美市场的长期流行色是绿色、蓝色和红色，黑白灰等颜色的市场份额不高；上世纪80年代，欧洲消费者则钟情红色和黑色的汽车，同一时期，白色已经在亚洲市场大杀四方。千禧年后，全球汽车市场的审美才趋向统一，黑白灰三色统治流行色榜单，白色在绝大部分地区长期稳居TOP 1。黑色和白色对二手车交易市场的统治力，又远高于新车市场，在这里，没有任何新制造出的颜色可以对它们造成威胁。

漫步在北京某二手车交易市场，无论室外停车场，还是室内展厅，放眼望去，停满了黑白色的车，和色彩斑斓的新车展厅形成鲜明的反差。销售人员向刺猬公社介绍，黑色和白色始终是卖得最好的两种颜色。“品牌为了标新立异嘛，会有各种各样新的颜色，放在那里展示，有些还有自己的品牌色，但二手车肯定就卖黑色和白色的多，（展示的）就也都是这两种颜色。”此刻它们已不分彼此，无论是珍珠白、月光白、极昼白、日光白、胡椒白、开场白还是瑞思白（没错，真的有开场白和瑞思白这两种颜色），都曝晒在阳光下，成为二手车销售口中那个“适合家庭用车的白色”。而在它们隔壁，无论曾经是玄武黑、曜石黑、极夜黑、墨玉黑、玄黑、银砂黑还是暗夜机甲黑，此刻都已失去名字，变成销售口中“比较商务的黑色”。这些想必消耗了产品策划人员不少脑细胞的名字，就像是商品的标签、新书的腰封、奶茶的杯垫（非联名款），只短暂地活在官网和产品手册里，商品启用的那天，就是它们的终点。从销售到用户，没有人真的在意这些颜色的名字，但它们被源源不断地被发明出来，穷尽世间的词汇。某大型二手车平台的工作人员称，尽管黑白是最好卖的颜色，但他们收车时，颜色对价格的影响度有限，“主要还是要看车况”。但一家小型二手车商告诉刺猬公社，他们只收黑色和白色的车，因为流动资金有限，他们只敢押注流通量大、市场需求大的二手车款式。黑白以外的颜色，对他们来说太冒险了。

汽车涂料，是汽车产业中不可缺少的一部分。无论品牌“发明”什么颜色，最终都需要通过涂料完成实际生产。中国是全球最大的汽车制造国，但在汽车涂料市场，占据主要份额的始终是海外老牌涂料制造商。根据华创证券相关研报数据，2020年，排名前三的老牌涂料品牌吃下过半市场份额，其中PPG成立于1883年，巴斯夫成立于1865年，艾仕德成立于1866年。前10名中仅有湘江关西一家中日合资企业，成立于1995年，由南湘江涂料集团有限公司、日本关西涂料株式会社、日本朝阳贸易株式会社按50％、45％、5％的比例出资组建而成。国内汽车产业链的发展，必然会是全方位的。当中国企业在汽车研发、汽车制造领域占据越来越高的话语权时，国产涂料的自主技术研制和规模化生产，相信也会进入快车道。

（本文中，王杨卜为化名）